En general, para mí siempre ha sido más sencillo hablar de las cosas tristes. Hay un montón de cosas que están mal y es fácil verlas enseguida. Yo soy de las que escribe cuando las cosas van mal, cuando estoy triste y cuando sufro, porque esa es mi suerte de confesión, mi oración, mi comunicación con una deidad pagana que soy yo misma. Es mi manera de hacer reales los pensamientos (los míos, que son un juego entre ficción, delirio, verdad, náuseas, monólogo, niñez y fantasía), de tocarlos, de darles nombre, y de enfrentarme a ellos.

Siempre he sido de las que observan y escuchan mucho. Desde pequeña, yo en la mesa de los mayores. Ahora que lo pienso, quizás escribo más sobre las cosas tristes porque he conocido a personas tristes. Me refiero a que me he arrimado siempre a los tristes. Y todo podría haber empezado con la mesa de los mayores. Y luego seguir con los hombres por los que sentía compasión. Y luego con los años en los que me sentía separada del mundo por unos centímetros de vacío y de desconocidos. Y luego con mis padres, cuando ellos se convirtieron en desconocidos y me dijeron que todo lo de la mesa de los mayores era mentira. La vida nos acaba dando una buena sacudida y nos rompe el corazón. Es una conclusión lógica en el mundo de los tristes.

¿Os acordáis cuando solo había tiempo para soñar? 

Estos días he pertenecido a este mundo de los tristes (los que no cumplen con lo que dicen, los que están azules y fríos, los que sienten cobardía hacia el futuro, los que se mienten a tiros, los que son basura y llantos, los adultos sin juicio). Sí, me he sentido torpe y más en peligro que nunca. Casi separada de mí misma. Sencillamente, no me esperaba que las cosas sucedieran así. He llorado como una niña pequeña por el fracaso. Porque aunque las cosas vayan mal o vayan bien siempre hay algo de fracaso en mí. Siempre tengo una pequeña cantidad en la recámara para poder tirármelo a la cara. Eso me viene de los tristes. El mundo está en plena catástrofe y yo he llorado por el fracaso.

Quizá me dé terror pensar que el mundo se llene de tristes. ¿Pertenezco, de verdad, a esta basura?